GRACE - गेज़ स्टोडार्ड गुरुवार सुबह करीब 5 बजे उठा। वह बिस्तर से बाहर हो गया, अपने नए जूते पाले, अपने 1995 चेवी सिल्वरैडो में गया और ग्रामीण कैरिबियाई काउंटी के अंधेरे में चला गया।
जब वे पास के चर्च ऑफ़ जीसस क्राइस्ट ऑफ़ लैटर-डे सेंट्स में लुढ़के तो कुछ ही स्ट्रीट लाइटें जल रही थीं, उनके चाचा ने उन्हें जिम के दरवाजे खोल दिए। ग्रेस हाई स्कूल के छात्र एथलीट के लिए एक लंबा दिन आगे था और बर्बाद करने का समय नहीं था।
ग्रेस स्कूल जिला - जिसमें दो प्राथमिक विद्यालय शामिल हैं और ग्रेस जूनियर / सीनियर हाई - जेम स्टेट के कुछ मुट्ठी भर जिलों में से एक है जो सालाना दो सप्ताह की छुट्टी प्राप्त करता है ताकि माता-पिता, संकाय और छात्र सभी आलू की फसल का काम कर सकें। स्टोडर्ड जैसे छात्रों के लिए जो फसल में भाग लेते हैं, "ब्रेक" का अर्थ है धूप में रहने से लेकर धूप निकलने तक का कठिन श्रम।
स्टोडार्ड ने अपने बास्केटबॉल को पकड़ा और सुबह की शूटिंग की दिनचर्या शुरू की, एक घंटे में कुछ सौ शॉट लगाकर सुबह 6:30 बजे घर लौटने से पहले एक त्वरित स्नान और एक संक्षिप्त झपकी के लिए जब तक एक पाठ ने उसे जगाया। स्टोडर्ड ने फिर से अपने सिल्वरैडो में खरीदारी की, इस बार एक लाल ग्रेस हाई बास्केटबॉल हूडि, नीली जीन्स खेल रही थी जिसे उन्होंने काउबॉय बूट्स में पहना था और एक ब्लैक एंड व्हाइट फिटेड हैट अपने गंतव्य के लोगो को प्रभावित करती थी: स्टोडर्ड फार्म
स्टोडर्ड के आने पर पारिवारिक खेत पहले ही सुबह 7:16 बजे गुलजार था। सामने एक अर्ध-ट्रक था, और यह तब तक नहीं चलेगा जब तक कि आलू के ५००-पौंड बैग वापस जमा नहीं हो जाते। अभी, सभी उम्र के बच्चों के एक गिरोह के साथ, इसे भरना स्टोडर्ड का काम था।
Littlest बच्चे बैग के आकार के नीचे गायब हो सकते हैं, स्टार्च की ढेर सारी बोरियों से जूझ रहे हैं, जो उनके शरीर के वजन के आधे से थोड़ा अधिक पर तराजू को काटते हैं। अधिक परिपक्व शरीर वाले बड़े बच्चों ने ताकत और तकनीक का इस्तेमाल किया जिससे यह स्पष्ट हो गया कि यह पहली बार स्लिंग स्पड नहीं था। स्टोडर्ड अंततः उनके साथ शामिल हो गए, बोरी के बाद बोरी को तब तक ढोते रहे जब तक कि ट्रक नहीं छूट गया।
स्टोडर्ड की तरह, अधिकांश अन्य लोग भी खेल खेलते हैं।
"मेरे सभी 33 एथलीट, उनमें से सभी आलू में काम करते हैं," ग्रेस हाई के फुटबॉल कोच ब्रैंडन सांचेज ने कहा।
"वे सभी एक खेत में काम कर रहे हैं," ग्रेस में एक फुटबॉल और बास्केटबॉल स्टैंडआउट स्टोडर्ड को जोड़ा गया, जो एक कॉलेज हुप्स छात्रवृत्ति के लिए उम्मीद कर रहा है।
यह मजेदार काम नहीं है। ये तो सभी जानते हैं। लेकिन, फिर, क्या विकल्प वास्तव में बहुत बेहतर है?
Stoddard, आलू को चाटने वाले अधिकांश बच्चों की तरह, जानता है कि वह एक सप्ताह के समय में स्कूल वापस आ जाएगा। और, अचानक, पसीने के बीच में उसकी गर्दन, या उसकी पीठ को एक हिमपात, या उसकी थकी हुई आंख की तरह ऊपर नीचे करते हुए
"और मैं सोच रहा हूँ, 'ओह, मैं अपने अंग्रेजी शिक्षक को सिलेबल्स या कुछ और के बारे में बात करते हुए सुन सकता हूं," स्टोडर्ड ने कहा। "मैं शब्दों के साथ खेलने की बजाय आलू के साथ खेलूँगा।"
****
ग्रेस हाई के जिम के दक्षिण की ओर गद्देदार दीवार के खिलाफ ट्रैविस ड्रेपर झुक जाता है। प्रथम वर्ष के ग्रेस एथलेटिक निर्देशक अभी भी एक ही पोशाक में हैं - शॉर्ट्स और एक ब्लैक अंडर आर्मर पोलो - उन्होंने 12 घंटे से अधिक समय पहले दान किया था, जब तापमान 20 डिग्री कूलर था, सूरज अभी भी क्षितिज पर था और 2,000 से अधिक बैग स्टोडर्ड फार्मों में आलू को अभी भी कारों में स्थानांतरित किया जाना था।
गुरुवार की रात की वॉलीबॉल वॉलीबॉल खेल शुरू होने की प्रतीक्षा में, वह इस बात को स्पष्ट करने का प्रयास करता है कि फसल समुदाय के लिए कितनी महत्वपूर्ण है। ग्रेस की अर्थव्यवस्था और इसके लोगों और इसकी प्रतिष्ठा के लिए इसका क्या मतलब है।
फिर वह रुक जाता है।
"वहाँ लाल शर्ट में हमारे प्रमुख है," ड्रेपर कहते हैं, इशारा करते हुए। "उन्हें आज रात स्कोरबोर्ड चलाना होगा क्योंकि जो व्यक्ति आमतौर पर ऐसा करता है वह अभी भी खेतों में काम कर रहा है।"
हर सितंबर में दो सप्ताह के लिए, यह प्रिंसिपल स्टीफन ब्रैडी का एकमात्र काम है।
ब्रैडी ने कहा कि संभवत: हमारे 60 प्रतिशत छात्र या तो आलू में काम कर रहे हैं या किसी ऐसे व्यक्ति के लिए बच्चा पाल रहे हैं, जो आलू में काम कर रहे हैं।
दो सप्ताह के स्कूल के अंतराल का रसद काफी सरल है। स्कूल बोर्ड प्रत्येक वर्ष एक अस्थायी तिथि निर्धारित करता है, अनुमान लगाता है कि फसल कब शुरू होगी। सितंबर तक, ग्रेस सीड ग्रोअर्स एसोसिएशन ने स्कूल बोर्ड को एक शुरुआत की तारीख दी है। इस साल, तेज़ गर्मी के कारण, अस्थायी तारीख बढ़ी और स्कूल ने 16 सितंबर को एक सेप्ट 30 वापसी के लिए बाहर कर दिया।
शहर के युवा और वयस्क समान रूप से आलू बनाने वाले खेतों पर दो हफ्ते बिताते हैं। स्टोडर्ड फार्म आमतौर पर 14 साल की उम्र के बच्चों को काम पर रखना शुरू करते हैं और उन्हें $ 9.50 एक घंटे का भुगतान करते हैं, जो - अगर वे फसल तोड़ने के दौरान सप्ताह में 65 से 70 घंटे सामान्य काम करते हैं - तो वे कुछ ही समय में एक भव्य से अधिक शुद्ध कर सकते हैं।
"हार्वेस्ट वास्तव में बहुत सारे परिवारों और यहाँ के बच्चों के लिए महत्वपूर्ण है," जॉर्डन दुश्मन स्टोडर्ड, स्टोडर्ड फार्म्स के सह-मालिक और गैज स्टोडर्ड के पिता ने कहा। "बच्चों (बच्चों के लिए) में बहुत सारी नौकरियां नहीं हैं, इसलिए यह स्कूल के कपड़े या स्कूल की फीस (खेल खेलने के लिए) का भुगतान करने के लिए पैसे कमाने का सबसे अच्छा मौका है।"
****
Gage Stoddard के भूरे रंग के जूते पानी के टिन में डुबते हैं जो Stoddard Farms में तहखाने नंबर 2 के बाहर बसते हैं, आलू को साफ और रोग मुक्त रखने के लिए सावधानी बरतते हैं। वह अपने पिता और चाचा जेसन और जॉर्डन से भड़क गया है, और चौकड़ी चकमा दे रहा है क्योंकि वे वास्तव में, अपने स्वयं के भोलेपन को देखते हैं।
वे भूल गए कि उनका ऑपरेशन कितना पागल है।
उनका पूरा जीवन इस खेत में रहा है, जब से 160 में गैज स्टोडर्ड के परदादा, फ्रैंक, ने 1957 एकड़ जमीन किराए पर ली थी। तब से, यह लगभग 4,600 एकड़ में 40 अलग-अलग क्षेत्रों और छह सेलरों में से एक में उगाया जाता है, जिनमें से प्रत्येक में 8 है। मिलियन पाउंड स्पड। ऑपरेशन की विशालता अब और चौंकाने वाली नहीं है। कन्वेयर बेल्ट कि लाखों पाउंड आलू को हड़प लेते हैं, हाथों से पकड़ते हैं और पिंग-पोंगिंग आंखें आलू को हिलाने के एकमात्र तर्कसंगत तरीके की तरह लगती हैं।
उनके आलू के तहखाने के अंदर, एक मशीन जो लकड़ी के टुकड़े से मिलती जुलती है, कंद बाहर निकलती है, जिससे आलू माउंट बनता है। एवरेस्ट। पैंचेतो कॉर्टेज़ एक जॉयस्टिक के साथ रैपिड-फायर कन्वेयर बेल्ट को नियंत्रित करता है, जो पीएसी मैन के स्तर 20 पर एक गेमर की एकाग्रता को प्रदर्शित करता है।
एक दूसरे के लिए, स्टोडर्ड कोर्टेज से कहता है कि वह उसे संभाल लेगा। वह बचा हुआ कुछ कदम उठाता है और लाल कन्वेयर बेल्ट से जुड़ी जॉयस्टिक पर उसके हाथ लग जाते हैं। वह बताता है कि सभी टुकड़े कैसे काम करते हैं, गंदगी से भरे आलू के टॉवर को पठार करने की कोशिश करता है और अनजाने में दिखाता है कि यह सब उसके लिए कितना सामान्य है।
और यही कारण है कि बाहरी लोगों के लिए कठिन समय है। वास्तव में, उन्हें स्कूल से दो हफ्ते की छुट्टी मिलती है, क्या, एक आलू की फसल? क्या यह सचमुच आवश्यक है?
“यह वास्तव में महत्वपूर्ण है और सौभाग्य से, हमारे स्कूल बोर्ड और स्कूल प्रशासक समझते हैं कि यह कितना महत्वपूर्ण है। जेरेमी स्टोडर्ड ने कहा कि हम उस समय तक नहीं कर सकते, जब हमें समुदाय की मदद के बिना जरूरत पड़ती है। “अगर हमारे पास ऐसा करने के लिए वे लोग नहीं थे, तो यह हमें ले जाएगा - मुझे यह भी नहीं पता कि कब तक। एक दो महीने? ”
****
शायद हर इडाहो लाइसेंस प्लेट के तल पर "प्रसिद्ध आलू" टैगलाइन पर्याप्त रूप से जेम स्टेट में कैचेट आलू पकड़ को स्पष्ट करना चाहिए। लेकिन जब सारा एंडरसन अपने क्लब वॉलीबॉल टीममेट्स को लोगन, यूटा से फसल की व्याख्या करने की कोशिश करता है, तो ऐसा लगता है कि वह अमेरिकी कर कोड से लाइन-बाय-लाइन पढ़ रहा है।
"वे हमेशा की तरह हैं, 'क्या !? तुम स्कूल से दूर हो? ' और मुझे पसंद है, 'हाँ, दो सप्ताह के लिए। मैं सिर्फ काम करता हूं, '' ग्रेस वॉलीबॉल टीम के एक वरिष्ठ उदारवादी एंडरसन ने कहा। "वे पसंद कर रहे हैं, 'क्या आप आलू को खेत से बाहर ले जाते हैं?" "मैं पसंद कर रहा हूँ,' बिलकुल नहीं।"
इसके बजाय, एंडरसन, खेत में काम करने वाली अधिकांश महिलाओं की तरह, दिन में सात से 10 घंटे तक धातु के मंच पर खड़ी रहती हैं, आलू के ट्रक को देखने के लिए आंखों के पहले सेट में से एक कन्वेयर बेल्ट पर एक नया बैच डंप करती है। और उसके हेडफोन के साथ - आमतौर पर संगीत, पॉडकास्ट या किताबें खेलता है - एंडरसन चट्टानों और गंदगी के थक्के को आलू की नदी से बाहर निकालता है।
यह चार मुख्य नौकरियों में से एक है जिसे स्टोडर्ड फार्म में काम करने वाले बच्चे उठाते हैं। फसल के दौरान, खेत अपने कर्मचारी की गिनती को 18 से 45 के बीच बढ़ा देता है। एंडरसन की तरह अतिरिक्त मदद बाजार में गंदगी के ढेरों को उतारने, आलू उतारने और उतारने में महत्वपूर्ण है, आलू को कन्वेयर बेल्ट से अलग करना और बीज आलू को अलग करना। तहखाने में स्टोडर्ड्स स्टोर की छोटी स्पड्स वाणिज्यिक खेतों को बेची जाती हैं, जो उन्हें बीज के रूप में उपयोग करते हैं। आलू जो 12 औंस से अधिक होते हैं, जो बीज के लिए बहुत बड़े होते हैं, उन्हें बैग में रखा जाता है और थोक में बेचा जाता है।
आलू को अलग करना और गंदगी को बाहर निकालना वास्तव में शारीरिक रूप से मांग का काम नहीं है, लेकिन यह एक आदर्श टमटम नहीं है। यह उन लोगों को चौंकाने वाला है जो ड्रामाइन को संभाल कर नहीं रखते हैं या केवल मामले में पास में एक खाली बाल्टी सेट करते हैं। पांच मिनट तक आलू को देखते रहे और आपको ऐसा लगेगा जैसे आप घास की पहाड़ी से नीचे लुढ़क गए हों।
Stoddard Farms के अनुभवी सदस्यों को स्पॉट करना आसान है। कुशल लोग अपनी आंखों को ऊपर की ओर नहीं रखते हैं, इसके बजाय उनके सामने कुछ इंच तक ध्यान केंद्रित करते हैं, गंदगी के थक्के या बड़े पैमाने पर आलू को खोलते हैं जैसे कि वे सोने के हैं। दूसरे, वे किसी तरह का चेहरा ढंक रहे हैं। ग्रेस वॉलीबॉल खिलाड़ी जिलियन स्मिथ ने प्लास्टिक के चश्मे के साथ एक कपड़े का मुखौटा पहना था जो शायद जीव विज्ञान वर्ग से लिया गया है। यह एक COVID एहतियात नहीं है, बल्कि, गंदगी और धूल की निरंतर धारा के खिलाफ एक नवाचार है जो अनिवार्य रूप से खुला crevices पाता है।
गुरुवार को, स्टोडर्ड का छोटा भाई, बोस्टन, अपनी माँ और भाई के पास खड़ा था, अपने हाथ से छोटे चम्मच उठाने के लिए ire ड्राइंग करने से पहले लगभग 10 सेकंड के लिए आलू को अलग कर रहा था।
“हम क्या बना रहे हैं? स्टोडर्ड ने अपने छोटे भाई से पूछा, एक अच्छी पंच लाइन के बारे में सोचने की कोशिश करते हुए एक सेकंड को रोक दिया। "टाटर टॉट?"
बोस्टन ने इसे बंद कर दिया और आलू को वापस करने चला गया। उन्होंने पूरे 50 पाउंड के कागज की बोरी पर टैप किया और नीचे झुक गए। बैग को जमीन से कुछ फीट की दूरी पर एक ट्रेलर पर रखा जाना था, जहां एक युवक खड़ा था, 9 साल की उम्र में जैसे, सभी को चिल्लाते हुए दूरी की याद दिलाते हुए, बस एक दिन पहले, बोस्टन को कंधे पर बैग मिला इससे पहले कि वह खत्म हो गया। इस बार उसने उसे अपने कंधे पर लटका लिया और कुछ कदम पहले ही उसे रोक लिया। उन्होंने इसे ट्रेलर पर फेंक दिया और ऐसे डगमगाया जैसे उसने माइक टायसन को नॉकआउट कर दिया हो।
"बच्चे हर चीज में मस्ती करने के तरीके ढूंढते हैं," गेज ने कहा। "लेकिन 800 आलू की बोरियों के साथ, आप इसे मज़ेदार बनाने के लिए बहुत कुछ नहीं कर सकते।"
****
ड्रेपर गुरुवार देर रात वर्सिटी वॉलीबॉल खेल से दूर चल रहा है, जूनियर हाई फुटबॉल गेम की जांच करने के लिए पिछले दरवाजे से चुपके से निकलता है कि उसे जल्दी ही पता चल गया है। माता-पिता और बच्चों की एक धारा अभी भी वर्दी में अपनी कारों के लिए चल रही है, और एथलेटिक निर्देशक ऐसे चेहरों को इंगित करना शुरू कर देता है जिन्हें वह पहचानता है।
"उन्होंने आज सुबह हमारे साथ काम किया।"
"उसने हमारे साथ काम किया।"
वह खाली फुटबॉल मैदान में जाता है, चेन से जुड़े बाड़ पर अपनी बाहें मोड़ता है और ग्रेस के फुटबॉल मैदान की रोशनी में घूरता है। ओस से लदी घास को चंद्रमा द्वारा जलाया जाता है और दूर से रोशनी चलती है, जो अभी भी चल रही है।
ट्रैविस धातु के ब्लीचर्स को देखता है और अंधेरे क्षेत्रों में निकलता है जो समुद्र की तरह फैला हुआ है, उसकी आँखें ग्रेस के जीवन-प्रवाह को देख रही हैं। वह अभी लगभग आधा दर्जन से अधिक कनिष्ठ उच्च फुटबॉल खिलाड़ियों से आगे निकल चुके हैं - और उन्हें पता है कि उन्होंने जो फुटबॉल खेल खेला था, वह उनके दिन का सबसे मुश्किल हिस्सा नहीं था।
यह उन्हें फिल्म की याद दिलाता है, "टाइटन्स याद रखें।"
"जब वे पसंद करते हैं, 'उन अन्य स्कूलों को वह नहीं करना है जो हम कर रहे हैं," ड्रेपर ने कहा। "किसी को आलू की फसल के बारे में भाषण देना चाहिए।"
वापस अंदर, ग्रेस के वॉलीबॉल कोच हेइडी स्टोडर्ड (गेज की माँ और जेरेमी की पत्नी) ब्लीकर्स पर बैठी है, भालू झील, उसकी अल्मा मेटर को 3-0 के नुकसान के आंकड़ों के माध्यम से देख रही है। नुकसान अच्छी तरह से नहीं बैठा है, लेकिन आखिरकार, यह फसल है।
"कभी-कभी आलू की फसल के दौरान हमारी जीत-हार का रिकॉर्ड सबसे अच्छा नहीं होता है," ब्रैडी ने कहा।
सांचेज़ जोड़ा गया: "ऐतिहासिक रूप से, फसल के दौरान खेल आम तौर पर हमारे सबसे कठिन खेल होते हैं ... हमारे पास हर दिन 6 अभ्यास होते हैं और फिर सुबह 8 बजे मैं उन्हें ढीला कर देता हूं और वे पूरे दिन काम करते हैं।"
दो शुक्रवार से पहले, ग्रेस ने चैलिस खेला, जिसका मतलब था कि फुटबॉल खिलाड़ियों को पांच घंटे की बस की सवारी के लिए जल्दी से खेत से खींचना, जो 46-6 की जीत बन जाएगी। कुछ को लगता है कि पांच घंटे की नींद ने मदद की।
पिछले हफ्ते, जूनियर वैरिटी वॉलीबॉल टीम हार गई। ड्रेपर ने पूछा कि क्या हुआ। पता चला, ज्यादातर टीम 2 बजे तक आलू उठा रही थी। सांचेज ने एक खिलाड़ी को याद किया, जिसे फसल के दौरान चोट लगी थी। वह कैसे मिलेगा? एक दोस्त ने उस पर आलू का 50 पाउंड का थैला डाला।
निश्चित रूप से डाउनसाइड हैं। थकान के परिणाम होते हैं। लेकिन ये बच्चे अपने शहर की मदद कर रहे हैं। और, आलू के बिना, कोई अनुग्रह नहीं है।
लेकिन, इससे भी बड़ी बात यह है कि हर माता-पिता, छात्र और किसान का यह बड़ा विश्वास है - कि शुरुआती सुबह, अपनी नौकरी की थकाऊ पुनरावृत्ति और एक खेल में खेलने से पहले आलू के खेत में काम करने के लिए दिन में 12 घंटे खर्च करने का अभिनय। कुछ बिंदु पर फायदेमंद होगा।
जब जीवन कठिन हो जाता है, तो वे काम की फसल को याद करेंगे और अचानक, यह उतना कठिन नहीं होगा।
"यह सिर्फ बच्चों की मदद करता है," जेरेमी स्टोडर्ड ने कहा। "जब वे इसके माध्यम से प्राप्त करते हैं और जब वे पीछे मुड़कर देखते हैं, तो वे कह सकते हैं, 'अरे, मैंने ऐसा किया है, और यह उन्हें कुछ आत्मविश्वास और कुछ मानसिक शक्ति दे सकता है कि वे सामान के माध्यम से जान सकें।"
"जब आप गर्मी में घंटों तक पाइप को घुमाते हैं और पाइप आपके हाथों को जला रहे हैं," गेज स्टोडर्ड ने कहा, "जिम में बैठकर, बास्केटबॉल के पीछे-पीछे शूटिंग करना बहुत आसान लगता है।"
